※この「黒歴史シリーズ」は、本来ちょっと笑えるテイストで書くつもりだった。でも今回ばかりは、書き進めるうちにどうしても脚色できなかった。だから、本当にそのままの素顔で書いている。過去の自分の判断ミスや情けなさと向き合いながら綴った一編だ。いつもと少し違う雰囲気だが、どうか最後まで読んでもらえたら嬉しい。
特に届けたいのは、俺と同じように「小さな会社の社長」をしていた人。「人が辞めるたびに現場が回らなくなる」ようなギリギリの経営をしている人だ。
もっと言えば──建設業で、10人前後の職人を抱えて現場を回している社長さんへ。
「今はなんとか回ってる」「人手不足なんて当たり前」。そう思っている人にこそ、この文章を読んでほしい。
俺もそうだった。危機感はあった。でも目の前の仕事に追われて、それをちゃんと”危機”として直視できなかった。そして、崩れ始めてからでは、もう手遅れだったんだ。
「まだ崩れていないけど、どこかで不安を感じている」──そんな社長に届けば、この黒歴史を晒した意味がある。
これは間違いなく、俺自身の失敗の記録だ。誰のせいでもない。社長として、経営者として、判断を間違えた俺の責任だ。目の前の売上や現場を優先しすぎて、根っこの部分を見直す勇気がなかった。その結果、大切なものをたくさん失った。
この文章は、その過ちから目を背けず、ちゃんと向き合うために書いている。
関連記事だ。
→ 障害を負っても、家族を守る。元・建設職人が歩む自立生活の道
第1章｜順調だった。でも、足元は静かに崩れていた
俺の会社は、職人が10人に満たないくらいの規模で、建設関係の仕事をしていた。仕事量は安定していて、利益も出ていた。経営的には決して悪くなかった。
当時の俺は「もっと規模を大きくしたい」と考えていた。人を増やし、現場も増やし、さらに利益を上げていく──そういう未来を描いていた時期でもある。
でも一方で、「人手不足」にはずっと悩まされていた。誰かが辞めればすぐに現場が混乱する。毎回、代わりの人を探すのに苦労して、なんとか回しているという状態だった。
ギリギリだけど、回せていた。そんな状態が数年続いた。
今ならわかる。その”ギリギリ回っている”という状態こそが、崩壊の予兆だったんだ。
第2章｜外国人実習生に希望を見た──でも現実は甘くなかった
そんな中、ベトナム人の技能実習生を2人受け入れることにした。
彼らはとても真面目で、技術もどんどん身につけ、現場の戦力になっていった。仕事量も増やせるようになり、「これで少しは人手不足が解消できるかもしれない」と希望が見え始めていた。
ところが、実習生が来てから1年半ほど経ったある日、2人とも突然失踪した。
当時は外国人技能実習生の失踪が全国的に問題になっていた時期で、「よくあること」とも言われていた。その背景には、労働環境の過酷さや受け入れ体制の不備、制度の構造的な問題があったとされている。
ただ、俺にとってはそんな”よくあること”では到底済ませられない出来事だった。
俺は彼らとちゃんと関係が築けていると思っていたんだ。冗談も交わせるようになってきて、仕事への姿勢もまっすぐで、本当に頼りにしていた。だから、ある日突然姿を消したと聞いたときは、最初は本気で「誘拐でもされたのか？」と思ったほど動揺した。それくらい、彼らを信頼していたし、まさか自分のところから失踪者が出るなんて夢にも思っていなかった。
その後、現実として”失踪”という事実を突きつけられたときのショックは、今でも忘れられない。
「何が悪かったのか」「信頼していたのに、なぜ」──そんな思いが渦巻き、ショックで数日間はまともに仕事が手につかなかった。
自分が思っていた以上に、彼らに頼り切っていたことを痛感した。同時に、どこかで”関係性はできている”と過信していた自分の甘さにも気づかされた。
正直に言えば、俺は心のどこかで、彼らを”安く回せる戦力”としても見ていた。冗談を交わせる対等な関係だと思っていたのは、俺の側だけだったのかもしれない。良くしているつもりで、本当の意味では向き合えていなかった——その後悔は、今も消えない。
悲しさ、悔しさ、裏切られたような虚しさ──いろんな感情が押し寄せた。でも何よりも、「もう現場が回らないかもしれない」という不安が、一気に現実味を帯びて襲ってきた。
頼り切っていたことに、彼らがいなくなって初めて気づいた。それが、崩壊の最初の一押しだった。
第3章｜静かな崩壊のはじまり──仕事が消え、人が逃げた
実習生がいなくなったあと、現場のバランスは一気に崩れた。他の従業員にも負担がかかり、雰囲気も悪くなっていった。
今までは「なんとかなる」で乗り越えてきた現場だったが、このときばかりは「本当にもう無理かもしれない」と感じ始めていた。
日々、誰かの不満や疲労感が空気ににじみ出ていて、ミスやトラブルも増えた。現場の空気がどんどんピリつき、冗談が減り、沈黙が増えていく。
それから数ヶ月のうちに、ひとり、またひとりと社員が辞めていった。求人を出しても人は集まらず、紹介も頼れず、残る人間だけでなんとか穴を埋めようとする日々。俺はそのたびに「次は誰が辞めるだろう」とビクビクしながら、スケジュール表とにらめっこするようになっていた。
そして、とうとう俺自身が現場に出なければならなくなった。
今思えば──このときこそが、本当の”分かれ道”だったのかもしれない。
売上が減ってでも、自分の会社を立て直すために時間をかけるべきだった。従業員の声を聴き、体制を見直し、未来のために立ち止まるべきだった。
でも当時の俺は、とにかく「仕事を止めないこと」「こなすこと」「売上を維持すること」ばかりを優先していた。自分が現場に出ればなんとかなる。とにかく”回せば”なんとかなる──そう思い込んでいた。
でもそれは、大きな間違いだったんだ。
会社を守るということは、”回すこと”ではなく”立て直すこと”だった。俺は目の前の忙しさと売上にとらわれて、もっと大切なものを見失っていた。
第4章｜嫌々、現場に出た日──あの日が俺の人生を変えた
俺はそのとき、すでに現場から離れて数年が経っていた。正直なところ、もう体力的にも気力的にも、現場に出たくなかった。
でも、誰もいないなら自分が行くしかない。そう自分に言い聞かせて、現場に出た。
身体の痛みもどこかに感じていたし、「万が一ケガをしたらもう終わりだ」とも思っていた。でも、そんなことを言っている余裕もなかった。
あの日、俺の背中を押したのは、覚悟ではなく”諦め”だった。
心のどこかで「もう嫌だな」と思いながら仕事をしていると、注意も散漫になる。判断も遅くなる。反応も鈍くなる。現場というのは、そういう”わずかなスキ”が一瞬で命取りになる場所だ。
それでも俺は、「社長が頑張ってる姿を見せれば、士気が上がるかもしれない」なんて、どこかで見栄のようなものを抱えていた。でも実際には、その姿を見て現場が奮い立つどころか、逆に緊張と無言の圧力が広がっていたのかもしれない。
そして俺は、その現場で事故を起こし、重い障害を負うことになった。
あの日のことは、今でも夢に見るほど心に残っている。「あのとき、あの仕事を断っていれば」「俺がしゃしゃり出るべきではなかった」と、何度も繰り返し後悔する場面の一つだ。あの落下事故そのものについては、足場の法改正と絡めて別記事に書いた。
→ 足場の法改正、6メートル落ちた俺が中身を読む
でも、事故の直後──不思議と、こんな感情が胸に浮かんだ。
「俺が障害を負って、よかったのかもしれない」
もちろん、身体が自由に動かなくなったことへのショックや恐怖はあった。でも同時に、もしこの事故が従業員の誰かに起きていたら──そう思うと、背筋が凍るような恐ろしさを感じた。
従業員の誰かが俺のような重い障害を負っていたら、俺は一生その責任を背負わなければならなかった。そしてその人も、一生その身体と向き合い続けなければならなかった。
だから、ほんの一瞬だけれど、事故直後の病院のベッドの上で、俺は「自分でよかった」とホッとした気持ちを覚えていた。それは強がりでも美談でもなく、経営者として、人として、心の底から出た本音だった。
関連記事だ。
→ 『価値がなくなった自分に、”生きていい”と許可が下りた日』──絶望の病室から、再出発が始まった話
第5章｜あの頃の俺に言いたい──経営者として何を学ぶべきだったか
今だから思うことがある。あのとき俺は、「社長は最後まで責任を取って現場に出るもの」と思い込んでいた。現場が苦しいとき、社員が辞めたとき、社長が背負って当然。そう信じて疑わなかった。
でも今は、はっきりと言える。
社長が潰れたら、会社も、人も、何もかもが崩れる。
だからこそ経営者は、「一番頑張る人」ではなく、「一番冷静に状況を判断し、決断できる人」であるべきだった。
会社を守るとは、現場に出ることではなく、現場が持続する”仕組み”をつくること。従業員の頑張りに頼らなくても回るような”体制”を整えておくこと。それが本当の責任だった。具体的には、こういうことだ。
- 属人化の解消──「あの人がいないと困る」ではなく、「誰がやっても同じように回る」仕組みをつくる。
- 急な退職に備える体制──「抜けた穴を急いで埋める」のではなく、「誰かが抜けても崩れない」土台を持つ。
- 同業者とのバックアップ連携──「何かあったときに慌てる」のではなく、「何かある前提で備えておく」。
これらはすべて、”守る経営”のために必要なことだった。もっと早く、この「守る仕組み」を作るべきだったんだ。
今振り返ると、当時の俺は「売上の維持」を最優先に考えていた。下請けという立場上、仕事を断れない状況を自分で作り出していたし、「お金さえ出せば人は動く」と、どこかで思っていた部分もある。その結果、従業員にも無理をさせてしまっていた。
実習生の失踪も、社員が少しずつ辞めていったことも、そして最後に自分が障害者になったことさえも──今思えば「売上を落とせない」「もっと利益を出さなければ」と、数字ばかりを優先していた自分の責任だったのではないかと感じている。
正直に言えば、俺のような弱小企業は、元請け業者の言うがままになってしまう場面も多かった。「断ったら次はないかもしれない」という恐怖が常にあり、自分の会社よりも”相手の顔色”を気にしていた。その中で、従業員の気持ちや体調をじっくり汲み取る余裕なんてなかった。いや、本当はあったのに、見ようとしなかったのかもしれない。
この「元請けに飲まれて断れない」構造については、単価の決まり方や値切られ続ける仕組みまで踏み込んで別記事に書いた。
→ 【後悔しない無敵の指南書２】元請けと下請けの力学
さらに今振り返ると、自分の中に「社長の俺が現場に出ているんだから文句は言うな」という傲慢さもあったと思う。「俺が一番頑張ってる」「俺がここまでやってるんだから、お前たちもやれ」──そんな空気を、自分で作ってしまっていた。
“背負っている”つもりが、実は”押しつけて”いたんだ。俺が現場に出ることで、逆に「社長が来てるんだから休めない」「手を抜けない」という無言の圧力を生んでいたのだと思う。
本当に変えるべきだったのは、自分が前に出ることではなく、前に出なくても回る仕組みと体制を整えることだった。守るべきは「売上」ではなく、「持続可能な現場」と「働く人たちの安心」だったのに、それを見失っていた。
当時の俺が知っていれば、と思う「守る仕組み」の作り方──属人化のなくし方、人が一人抜けても崩れない体制の組み方、社長が倒れても回る現場のつくり方──は、俺が痛い目を見て学んだことを一本にまとめた。今まさに「ギリギリ回ってる」社長にこそ、先に読んでほしい。
→ 【経営編】人手不足で会社を潰す前に──崩れない仕組みに変える5つの備え
第6章｜障害者になって廃業を選んだ理由──それが俺の答えだった
「障害者になっても、経営は続けられたのでは？」と思う人もいるかもしれない。たしかに、パソコンや電話で指示を出すことも、帳簿や書類を管理することも、やろうと思えばできたのかもしれない。
でも、当時の俺にとってそれは”形だけの経営”にしか思えなかった。寝たきりの状態で、いまの現場を知らないまま口だけで指示を出す──そんな立場になることに、強い抵抗と葛藤があった。
動けない自分が、現場で必死に動いている従業員に「こうしろ」「ああしろ」と言う構図が、どうしても受け入れられなかった。それは経営ではなく、”支配”のように感じてしまったんだ。
入院中も、仕事の電話は鳴り止まなかった。返事をしなきゃと思いながらも、体も心もついてこない。焦りと苛立ち、そして自分の無力さに打ちのめされる日々だった。
それでも「なんとか会社を残さなければ」と無理に頭を働かせようとした。でも、ふと気づいたんだ。
「会社を残すこと」と「誰かが幸せになること」が、もう一致していないんじゃないか、と。
先が見えないままの不安定な職場に残ることは、従業員にとって本当に幸せなのか。そして俺自身、もう以前のような熱量を持って経営に向き合えるのか。
悩みに悩んだ末、信頼できる同業者に相談し、従業員にはそちらへ移ってもらう形で、事業を畳んだ。
経営者としては無念だった。でも、人として、自分の限界を認めるしかなかった。
最後に俺が守りたかったのは、会社という”看板”ではなく、従業員と家族、そして自分自身だった。
まとめ──この黒歴史が、誰かの一歩になるなら
事故で障害を負い、事業も畳んだ。でも、その失敗の中で見つけた「投資」や「時間の使い方」、「お金の守り方」は、今の俺にとって人生を立て直す大きな武器になっている。そこから先、俺がどうやって再起したかは、別シリーズに書いた。
→ 【後悔しない無敵の指南書 第二章①】稼げるうちが短いことを、俺は6メートルから落ちて知った
この黒歴史は、今でも痛みを伴っている。8年以上、俺はこの出来事を何度も振り返り、後悔し、懺悔し続けてきた。どこで間違えたのか、もっと別の選択肢があったのではないか、今でも自問自答している。
正直に言えば、こうして晒したからといって、誰かの役に立つとも思っていない。これは誰かへの教訓ではなく、自分自身への戒めとして書いている。今も、文章を書きながら、心のどこかで「本当にここまで書いていいのか」と悩んでいる。
それでも──この痛みと向き合い、言葉にすることで、ようやく過去と向き合える気がしている。
そして、もしこの文章を、昔の俺と同じように「ギリギリの場所」で踏ん張っている社長が読んでくれているなら。これだけは先に渡しておきたい。ケガや廃業に「備える」のは、弱気でも縁起でもない。家族と従業員を守るための、社長の仕事のうちだ。俺が知らずに損した手続きとお金は、ここにまとめてある。
→ 廃業届の前に｜一人親方が知らずに損した手続きとお金
→ 【後悔しない無敵の指南書６】ケガ・病気・廃業に備える
ここまで読んでくれて、本当にありがとう。
📖 俺のこれまでの全記録を読みたい人へ
元職人→廃業→障害→どん底→投資で4,000万円——
この軌跡を一本のストーリーとしてまとめた
note連載「それでも俺は生きている ― ヘタな仮設屋の、笑えるけど刺さる30年 ―」を公開中です。
👉 note: hetagorilla
📖 こちらの記事も読む
コメント