「生きる価値がない」と思った俺に、許可が下りた日

2025年6月4日2026年6月24日

※今回は、いつものブログとは少し違う文体で書いている。俺の中でも“特別に深く記憶に刻まれた時間”なので、できるだけそのときの心の声を、そのまま文字にした。

「もう、歩けませんね」

そのとき医師は、少し申し訳なさそうに、こうも言った。

「でも、まだ両手が使えてよかったよ。もう少し上（胸椎や頚椎）だったら、手も動かなかったからね」

……何が“よかった”んだ？もう詰んだやろ、人生。

その瞬間は、そう思った。

実際、俺は高所作業中の転落事故で腰椎を損傷し、ボルトが入った。その影響で、両下肢が完全に麻痺した。医師の言う通り、もし胸椎や頚椎を骨折していたら、手の自由さえ失っていた。

けれど、そんな事実よりも、当時の俺にとっては──「自分が一番不幸だ」と思い込むことの方が、先だった。

のちに、俺よりも重い障害を負った人たちと出会い、その気持ちは複雑に変わっていくのだけれど──当時は、そんなことを考える余裕もなかった。

静かで、残酷な言葉だった。涙は出なかった。ただ、“終わったな”と静かに思った。

建設現場で身体ひとつで稼いできた。「身体が資本」だった俺にとって、それを失うことは、生きる意味そのものを失うことと同じだった。

病室の天井を見つめていた時間

下半身はまったく動かない。寝返りも、排泄も、食事も、何ひとつ自力ではできなかった。腕は使えても、動かせるだけ。何かを支える力なんて、もう残っていなかった。

病室の天井を見上げながら、ただ一つの思いが頭の中をぐるぐる回っていた。

「これはもう、妻にとって“拷問”だな」

俺ひとりだけならまだいい。だけど、現実には小さな子どもが3人いる。長男はまだ小学校に入学したばかり、下の双子はまだまだ甘えたい年ごろだ。その中で、寝たきりの夫が“もうひとりの赤ん坊”として加わるなんて──そんな生活が、どれほど過酷か。退院後の生活を想像するだけで、胃が縮むような感覚だった。

ただ生きているだけで、誰かの時間と手間と気力を奪う存在。呼吸ひとつ、寝返りひとつ、すべてに他人の労力がいる。そのことが、死ぬほど情けなかった。

家族に会うのもつらかった。目を見られなかった。「なんでこんな形で生き残ってしまったんやろう」。自分が生きていることが誰かの負担になっていることが、罪に思えた。

おむつを履き、排泄のたびにナースコールを押す。看護師さんはプロだと分かっている。それでも、その瞬間のふとした表情に、勝手に「うわ」と書いてあるように見えてしまう。たぶん、それは俺の心がそう見せていただけなんだろう。でもそのときは、本気で「俺は、いてはいけない存在なんや」と思っていた。

そして、冷静に考えてしまったのだ。「今の俺には、生きている価値がない」と。感情ではなく、損得勘定として導き出された答えだった。

俺はずっと、「稼ぐこと」が自分の価値だと信じていた。誰よりも働いて、家族を支える。それが“正義”であり、存在理由だった。その力を失った今、残された自分の価値はゼロ。あまりにも明確で、逆らいようのない現実に思えた。

団信で住宅ローンは消える。死亡保険が出るほうが、家族は楽かもしれない。障害年金も労災も知らず、保険金は死ななきゃ出ないものだと思い込んでいたから、そんな損得勘定ばかりが頭をめぐっていた。

今だから言える。あのときの俺は、絶望のせいで“事実”を完全に見間違えていた。制度も、保障も、未来も、何も知らないまま、最悪の答えだけを握りしめていたんだ。

「生きててもいい」と言ってくれた人

そんな時、掛け捨て保険の担当者が病室に来た。以前からお世話になっていた人だ。

その人が、今の俺の状態でも保険金が下りること、労災や障害年金の仕組みについて、初めて教えてくれた。俺が思わず「死んだほうが得でしたよね」と冗談めかして言ったら、少し怒られた。

「そんなこと、絶対に言わないでください。今の状態でも、しっかり保障されますよ」

その言葉に、「あ、生きててもいいのかもしれない」と思った。

このとき病室に来てくれた担当者さんは、単なる営業マンではなかった。俺がどれだけ無知だったか、どれだけ不安を抱えていたかを察してくれたようで、制度の仕組みや保険の詳細を、ひとつひとつ丁寧に説明してくれた。

それまでの俺は、保険に入ってはいたものの、保障内容については何も知らなかった。死亡しないと出ないものだと思い込んでいたし、障害や労災の制度についても完全に無知だった。だからこそ「あなたの状態でも保険金が出ます」と説明を受けたとき、心がふっと軽くなった。

精神的には、まさに“地獄”の最中だった。でも、もし最初からこの保障の内容を知っていたら、あの絶望の深さは違っていたかもしれない。

保険そのものよりも、「知識があるかどうか」で、入院生活の心の重さが“天と地の差”になる。それを、身をもって知った瞬間だった。

関連記事だ。
→ 労災保険と障害年金の“致命的な違い”──知らないと損する話

保険で学んだ、一番大きな教訓

ただ、保険との付き合い方については、まだまだ無知だった俺には、痛い経験もあった。

感謝の気持ちもあって、後日、外貨建て保険にも加入した（その顛末はこの記事に書いた）。正直、内容を深く理解していたわけではなく、今なら「無知で入った保険だった」と分かる。反省点も多い。

さらに、別の知り合いの紹介で加入していた“貯蓄型保険”は、俺のような障害には一切給付が出なかった。加入時に内容をよく確認せず、ただ「将来のために貯めておけば安心」と思い込んで入ったもので、保障内容も仕組みも理解していなかった。いざというときに、何の役にも立たなかった。

だからこそ、今は声を大にして言いたい。

保険は、「いくら入っているか」ではなく、「何を理解しているか」で力を発揮する。

俺はたまたま、信頼できる担当者と出会えたから救われた。けれど、もしその人がいなければ、保険があるにもかかわらず、ずっと不安に潰されていたかもしれない。どれだけ良い保障があっても、それを知らなければ支えにはならない。逆に、正しく理解しておけば、精神的な“救命具”にもなる。

そして、もうひとつ。掛け捨ては、損か得かで考えるものじゃない。“備える”ためのものだ。保険とは、壊れたときに損失を補うもの。ケガと隣り合わせのブルーカラーにこそ、厚めの保障が必要で、そのためには掛け捨て保険こそが本来のあり方だと、俺は思っている。

正直に言えば、「お金が増える保険」に、ろくなものはほとんどない。保険は“守るもの”であって、“増やすもの”ではないからだ。投資と保険を混ぜると、仕組みが複雑になり、リスクも手数料も見えづらくなる。実際、俺が入った外貨建て保険も、今振り返ればそういう商品だった。投資は“増やすもの”、保険は“守るもの”──その本質を理解していなかった俺は、無知ゆえに間違った選択をしてしまった。

保険は、“入る前に学ぶ”ことが鉄則だ。味方にもなるし、高い授業料にもなる。

価値のない身体になったと思っていた俺に、「生きてていい」と許可が下りた瞬間。それは、他人の言葉と、知識と、ちょっとした希望だった。

急性期病院から見えた、刺すような景色

もうひとつ、記憶に焼き付いているものがある。

急性期病院の高層階から見えた、すごく綺麗な景色だ。夕焼けが街を染めていく様子、遠くに見える山の稜線、都会の灯りと雑踏──それが、なぜかものすごく辛かった。

「俺は、もうこの景色の中を歩くことも、働くことも、家族と一緒に出かけることもできないんやな」

そう思うたび、景色の美しさが、自分を突き刺すように感じた。いまでも病院に行くたびに、その景色がフラッシュバックする。あの時の痛みや孤独や絶望が、一瞬で蘇る。何年経っても、完全には消えない記憶だ。

急性期病院は「治す」場所じゃなく、「生命をとりあえず維持する」ための場所だった。点滴、管、投薬、モニター。自分の意思で動かせるのは、腕と顔だけ。誰かの指示で起き、指示で眠り、排泄も他人の手に委ねる。まるで“人間としての自律”が剥奪されたような感覚だった。

そんな生活が何週間も続いた後、リハビリ病院への転院を告げられた。正直、ほっとした。でもそれは、期待というより「ここじゃない場所に行ける」という逃避に近かった。

リハビリ病院へ──「この景色は、まだ汚れていない」

リハビリ病院に移ったその日、空気が少しだけ軽く感じた。カーテンの色も、看護師の声のトーンも、どこか柔らかかった。

そして何より、窓の外に広がる景色。急性期病院から見えていた、あの“刺すような美しさ”とは違った。同じような街並みなのに、そこには痛みの記憶がなかった。

「この景色は、まだ汚れていない」

そんなふうに感じた。

リハビリはこれから始まる。地獄のような日々になるかもしれない。けれど──「これから長く見るこの景色は、いいものにしたい」。そう思えた。ほんのわずかでも、前を向いた。そんな瞬間だった。

家族がなんとか生活を維持できる見通しが立ち、「生きていてもいい」と自分に許可を出せるようになった俺は、少しずつリハビリにも前向きになっていった。

だが、現実は厳しかった。これまで当たり前のように動いていた足は、何の反応も示さない。気持ちは前を向いても、身体がついてこない。希望と落胆を繰り返す毎日だった。

足が、少しだけ動いた日

でも、そんな俺の周りには、もっと過酷な現実と向き合っている人たちがいた。

リハビリ病院には、俺よりずっと重い障害を負った人たちが多く入院していて、胸椎や頚椎を損傷し、両手すら思うように動かせない人もいた。その姿を見たとき、ふと、あのとき医師に言われた言葉を思い出した。

「まだ両手が使えてよかったよ」

あのときは何がよかったんだと反発したけど、今は少し分かる。“両手が使える”ということが、どれだけ大きな可能性なのか──

黙々と、痛みに顔をゆがめながら、それでも前を向いてリハビリに取り組む人たちの姿。それは言葉よりも強く、心に響いた。「自分も頑張らないと」と思わされた。

そしてある日、足に少しだけ力が入った。ほんのわずか、指先がピクリと反応しただけ。でも俺にとっては、大きな変化だった。

「生きてもいい」という気持ちと、「足が少しでも動いた」という事実。その二つが重なったとき、初めて“ここから再出発できるかもしれない”と思えた。

生きる意味を、社会や制度や家族に見つけた俺が、身体の中にも「未来への希望」を見つけられた──それが、俺の本当の再出発の始まりだった。

そして俺はもう一度、家族の“柱”になると決めた。あの病室の天井を見続けていた絶望の時間を、二度と繰り返さないために。自分の人生をもう一度、家族とともに歩むために。

たとえ1ミリでも──それが、再出発の一歩になると信じている。

もし今、これを読んでいるあなたが、かつての俺と同じように「生きている価値がない」と思い詰めているなら。どうか、一人で抱え込まないでほしい。よりそいホットライン（0120-279-338）は、24時間・通話料無料で、どんな悩みにもよりそってくれる。当時の俺がそうだったように、“知らないだけ”の制度や支えが、まだあるかもしれないから。

📖 俺のこれまでの全記録を読みたい人へ
元職人→廃業→障害→どん底→投資で4,000万円——
この軌跡を一本のストーリーとしてまとめた
note連載「それでも俺は生きている ― ヘタな仮設屋の、笑えるけど刺さる30年 ―」を公開中です。
ブログではバラバラに書いてきた話が、時系列でつながります。
👉 note: hetagorilla

📖 こちらの記事も読む