※この記事は、リハビリ病院での実体験をもとにしたものだ。 読者の中には、過去に似たような葛藤を抱えた方や、いままさに悩んでいる方もいるかもしれない。 この文章が、少しでも誰かの気持ちに寄り添えたらと思い、書いた。
生活保障制度に関するセンシティブな表現を含むが、誠実な経験談としてご理解してほしい。
はじめに｜「知らなかった」ことが、俺たちを不安にさせた
事故で大ケガを負い、入院とリハビリ生活が始まったとき、俺も妻も「障害年金」や「労災年金」のことを、ほとんど知らなかった。
違いどころか、どうすれば支給されるのか、どんな基準で等級が決まるのかも分からない。
それでも――生活の不安が押し寄せる中、調べながら、手探りで手続きを進めるしかなかった。
ネットで検索しても、「専門用語だらけの解説」や「社労士の広告」が多くて、当時の俺らにはピンとこないものばかり。
「結局、頑張ったら損するのか？」「正直に生きると不利になるのか？」
そんな不安を、どこにもぶつけられないまま、時間だけが過ぎていった。
ここで、当時の俺たちが混乱していた“2つの制度の違い”を簡単に整理しておきたい。
障害年金と労災年金のちがい──俺が体で学んだこと
- 障害年金（公的年金）
国民年金・厚生年金の仕組みの中で、病気やケガで日常生活に支障が出た人が対象だ。
審査基準は「生活上の困難さ」が中心。たとえ働けなくても、日常の介助が必要かどうかで等級が左右されることがある。 - 労災年金（労働災害保険）
仕事中のケガや病気により、「どのくらい働けなくなったか」が問われる。
こちらは生活ではなく労働能力の喪失が審査ポイントだ。たとえ生活は自立していても、働くことができないなら高い等級が出る場合もある。
こうした“制度のズレ”を知らなかった俺たちは、ただ「良くなったら年金が減るかも」という漠然とした不安の中で過ごしていた。
そしてその不安が、ある日、妻の口から“思いがけない言葉”としてこぼれることになる。
関連記事だ。
第1章｜希望が戻ってきたときの「違和感」
リハビリ病院での入院生活。 ようやく自分の中に「生きる気力」が戻ってきて、 懸命にリハビリに打ち込んでいた頃の話だ。
体が動くようになってくるのは、素直に嬉しかった。 一歩でも、一段でも、昨日より前に進める実感は、 絶望していた自分にとって光だった。
けれどある日、妻がとても申し訳なさそうにこう言ったのだ。
「あなたが頑張っているのはすごく嬉しい。良くなってほしい気持ちもある。 でも……リハビリを頑張りすぎると、障害等級が下がるんじゃないかって心配なの。」
彼女は、俺の性格を知っている。 だからこそ、こんなことを言うのは、本当に苦しかったはずだ。
第2章｜“正直に生きること”と、“家族を守ること”の狭間で
俺はその言葉に動揺した。
ウソはつきたくない。でも、家族の生活のためには、障害等級が下がってしまうのは避けたい。
しかもその頃、労災年金の等級審査（俺の障害の場合初診日から6ヶ月後で症状固定）が迫っていて、医師に良くなっていると判断されたら、どうなるかが気になって仕方がなかった。
でも、いま振り返ると、一番悩み、苦しんでいたのは妻だったのかもしれない。
俺が入院していたあの頃、彼女はまだ小さかった3人の子どもたちを、ほぼワンオペで育てながら、毎日の生活を回していた。
将来の収入がどうなるかも分からない。
障害年金の申請、労災の手続き、病院とのやり取り…。
日常の買い物から、子どもの送り迎えまで、すべて一人で抱え込んでいた。
「あなたには元気になってほしい。リハビリを頑張ってくれるのは本当に嬉しい…でも、障害等級が下がったら、私たちどうやって生活していけばいいの？」
彼女は、俺の“回復”と“生活の保障”の間で、毎日葛藤していたのだと思う。
俺の頑張りを喜びながらも、その頑張りが家計を圧迫する未来につながってしまうかもしれない――そんな不安を抱えながら、言葉を選んでくれていた。
それでも、最終的に俺にその思いを伝えたのは、彼女が「本当に信頼している相手にしか言えないこと」を言ったからだったんだと、今は思う。
第3章｜理学療法士との会話で救われた言葉
この悩みを、当時仲の良かったPT（理学療法士）にも相談した。
その方は、こんなふうに言ってくれた。
「仕事ができないという事実や、生活に援助が必要なことは、 たとえ少し動けるようになったとしても大きくは変わらないと思いますよ。 判断は医師がしますが、私たちPTは、ちゃんとフラットな目線で状態を報告します。 リハビリの成果だけで『良くなった』と単純に見ることはありませんから。 安心して、あなたらしくリハビリを続けてください。」
そして、こう続けた。
「でも──家族が安心して暮らせるようにすること。 それも、あなたの役割ですよ。」
この言葉に、俺は救われたような、突き刺さったような気持ちになった。
第4章｜「できる」と言い続けたのは、ただの意地だったかもしれない
俺が「できる」と言い続けたこと。 それは、ただの意地だったのかもしれない。
「まだ終わっていない」「自分は取り戻せる」 そう思いたかった。そう思わせてくれるリハビリの成果が、心の支えでもあった。
でも、そんな俺の性格を、妻はよく知っていた。 だからこそ──
「あなたが頑張りすぎると、等級が下がるかもしれない」
あのとき、そんな言葉を俺に投げかけた。
申し訳なさと、不安と、そして“覚悟”が混ざった表情。 今でも忘れられない。
本当は、彼女も「言いたくない」と思っていたはずだ。 でも、家族の生活を守るために、覚悟を持って言ってくれた。
その優しさに、俺はきっと今も救われている。
第5章｜「自分を偽る」という選択肢
俺は結局、リハビリを手抜きすることはできなかった。 でも、妻に「ちゃんと配慮してリハビリしてるよ」とは伝えた。
このとき、俺の中には2つの気持ちがあった。
- 自分を偽ることへの嫌悪感と不安
- でも、家族を守る責任を果たせていない自分への申し訳なさ
このふたつの板挟みで、本当に苦しかったんだ。
たとえば精神障害の方がこの記事を読んだら── 「自分は頑張ったことが逆に損になったのか」と傷つくかもしれない。 そう思って、この記事の公開にも迷った。
でも、誰かを責めたいわけじゃない。 俺はただ、あのとき「何が正しかったのか」今も分からないままだから、 この問いを置いておきたいんだ。
第6章｜もしあのとき、自分を偽っていたら
もしかしたら、あのとき少し自分を偽っていれば、 労災の障害等級も1級だったかもしれない。
そんなことを思う自分が、正直今もいる。 でも、そうしていたら──
病院に行くたびに、自分を偽らなければならない。 そういう不安や、嫌悪感にずっと囚われた人生になっていたかもしれない。
そして何より、
「家族は守れたかもしれない。でも、自分を裏切った」
そんな思いが残ったまま、俺は前を向けなかったと思う。
正直に生きて、損をすることはあるかもしれない。 でも、正直に生きられなかった自分を、ずっと許せないでいたかもしれない。
あのときの俺は、迷いながらも自分を信じてリハビリを続けた。 それだけは、いまでも胸を張って言える気がする。
最後に──正直に生きることを選んだ日、妻が言った一言
この文章に、明確な「答え」はない。
ただ、もしあのときの俺と同じように、
- 頑張ることで損をするかもしれない
- 正直であることが不利になるかもしれない
そんな不安の中で揺れている人がいたら、 「そんな葛藤があってもいい」と伝えたかった。
あのとき、俺の妻がそうであったように。
そして、きっとあなたのまわりにも、
「言いにくいことを、あえて伝えてくれる人」がいるかもしれない。
その人の言葉は、あなたを傷つけるかもしれないけど、 守ろうとしてくれている言葉かもしれない。
この文章が、そんな誰かの心に寄り添うことができれば、 俺の「正直の代償」も、無駄じゃなかったと思えるのだ。
🗒️ ブログに書けなかった感情の記録を、実録として書いている――ヘタゴリラ一代記（note）
📖 こちらの記事も読む
コメント